Natasha Trethewey
(nace 1966, Gulfport, Mississippi / Poeta laureada de los EE.UU. 2012-2014)
Umbral
.
Todo el día estoy escuchando la aplicación de
un solo pájaro carpintero que
está carcomiendo una catalpa
fuera de mi ventana. Está mucho enfocado en la tarea,
.
su cuerpo es un gozne, una aldaba a la
casa abarrotada del recuerdo en que
casi puedo ver la cara de mi madre.
.
Ella está allí, de nuevo, más allá de ese árbol
con sus vainas finas y hojas en forma de corazón.
Tiende las sábanas mojadas en el tendedero, y
.
cada una es un biombo blanco y estrecho entre nosotros.
Y este pájaro carpintero –– tan insitente es, que
ciertamente tiene que buscar otra cosa, algo más –
.
no simplemente los escarabajos y las larvas adentro,
sino un otro regalo que contiene el árbol.
Todo el día ha trabajado, incansablemente,
hiciendo palpitar esos corazones verdes.
. . .
Mito
.
Estuve durmiendo mientras estabas muriendo.
Es como si se escurriera una grieta,
un hueco que hago entre mi duermevela y mi vida despierto,
.
el Érebo en que te guardo – aún intentando no soltar.
Estarás muerto mañana, otra vez, pero en los sueños vives.
Entonces intento recuperarte en la mañana por la mañana.
.
Pesada con reposo, giro con ojos abiertos,
y descubro que no me sigues.
Una y otra vez hay este abandono continuo.
*
Hay este abandono continuo – una y otra vez;
Con ojos abiertos, descubro que no me sigues.
Regresas en la mañana por la mañana,
pesado con reposo, girando.
.
Pero en los sueños vives.
Entonces intento servirme / no soltar.
Estarás muerto mañana, otra vez.
El Érebo en que te guardo – aún hiciendo un esfuerzo –
.
hago entre dormir y despertarme.
Es como si se escurriera una grieta, un hueco.
Estuve durmiendo mientras estabas muriendo.
. . .
Natasha Trethewey
(born 1966, Gulfport, Mississippi / U.S. Poet Laureate 2012-2014)
Limen
.
All day I’ve listened to the industry
of a single woodpecker, worrying the catalpa tree
just outside my window. Hard at his task,
.
his body is a hinge, a door knocker
to the cluttered house of memory in which
I can almost see my mother’s face.
.
She is there, again, beyond the tree,
its slender pods and heart-shaped leaves,
hanging wet sheets on the line –– each one
.
a thin white screen between us. So insistent
is this woodpecker, I’m sure he must be
looking for something else –– not simply
.
the beetles and grubs inside, but some other gift
the tree might hold. All day he’s been at work,
tireless, making the green hearts flutter.
. . .
Myth
.
I was asleep while you were dying.
It’s as if you slipped through some rift, a hollow
I make between my slumber and my waking,
.
the Erebus I keep you in, still trying
not to let go. You’ll be dead again tomorrow,
but in dreams you live. So I try taking
.
you back into morning. Sleep-heavy, turning,
my eyes open, I find you do not follow.
Again and again, this constant forsaking.
*
Again and again, this constant forsaking:
my eyes open, I find you do not follow.
You back into morning, sleep-heavy, turning.
.
But in dreams you live. So I try taking,
not to let go. You’ll be dead again tomorrow.
The Erebus I keep you in—still, trying—
.
I make between my slumber and my waking.
It’s as if you slipped through some rift, a hollow.
I was asleep while you were dying.
. . . . .
